De mí

...mi arrogante modestia, mi humilde soberbia... ¿de eso se trata? No soy así, aunque a veces no pueda evitar parecerlo...
Gus

Vale todo

Contar recuerdos es un buen ejercicio para la técnica narrativa: sólo hay que buscar la mejor manera de escribir historias que no es necesario inventar.

La fragilidad de mi memoria me juega a favor: puedo olvidar fácilmente todo lo que no quiero recordar, pero ciertos recuerdos que me dibujan una sonrisa de simpatía dirigida al pasado, siguen estando en mi memoria (tal vez incompletos, y no sé por cuanto tiempo más, pero están). Sería interesante ver qué pasa si elijo reemplazar los detalles olvidados por otros, inventados. La amnesia de los años me devuelve la esperanza de llegar a ser un buen cuentista. Veremos, pensó un ciego (y no dijo nada porque también era mudo, y se quedó esperando una respuesta sin saber qué forma podría tomar para alcanzarlo, porque además era sordo…)
Gus

Una respuesta antigua a actuales comentarios de Dill

Mi manera de escribir tiene más de ciencia que de arte... A veces, sólo a veces, aparecen en mi cabeza algunas metáforas más o menos poéticas, o imágenes de estética ambigua que parecen provenir de una intención de tocar el arte, pero no es así: el arte está en la creación (o la creación en el arte), y yo no creo nada, sólo digo (soy un humilde relator de mi realidad). Persigo únicamente la buena forma de expresarme. Mi meta es decir (hablar, escribir) de la mejor manera posible, sin que sobre ni falte nada, para que todo se entienda claramente. Entonces no me molesta en absoluto que me digas que lo que escribo no encaja en la categoría de arte... No me molesta porque siempre lo supe. Y porque nunca sentí que pudiera meterme en el ámbito de la ficción literaria (o de la poesía). Estoy de acuerdo con vos en que arte es crear, inventar. Escribir (o pulsar las cuerdas de una guitarra, o guiar un pincel sobre un lienzo) es el proceso necesario para que la creación se materialice. Nada más. Y mi manera de escribir no materializa nada...

Tal vez la necesidad de disipar confusiones en torno a la acción de escribir surja de una situación particular que no se da con una guitarra o un pincel: no hay muchas más razones que la búsqueda de la cosa artística para tomar un pincel o pulsar las cuerdas de una guitarra, pero con la lapicera se puede apuntar a varios blancos, y no necesariamente todos esos blancos tienen que ver con alguna forma de arte. Un periodista, por ejemplo, aunque domine el “arte” de escribir bien, no es un artista: es un periodista. Vos y yo somos buenos escribidores de cartas, pero una carta es una carta, no es una forma de arte.

Aspiro (pero no sé si en realidad aspiro) a escribir lo mejor que me sea posible fuera del arte, porque el arte viene o no viene a uno, y a mí no vino (lo cual no me jode, ni me jodió nunca). Y me complacen los elogios a mi prosa porque los tomo como una valoración favorable entendiendo por dónde pasa la cosa. Pero si alguien me dijera “¡loco sos un artista!”, yo pensaría “¿qué le pasa a este?”

Sin embargo yo creo que Guido habla de otra cosa... Entiendo que se refiere a una forma muy particular de algo que él llama “arte”, pero que no es Arte con mayúscula, sino más bien un proceso interno que... se parece a un arte de magia que nos libera de angustias y dolores. Escribir puede ser un exorcismo, algo liberador, y aunque no haya obra ni Arte en lo que se escribe, tal vez Guido vea en esos cuadernos llenos de palabras sin ningún valor literario una imagen del supremo arte doméstico de sobrevivir...

Y sigo pensando que catalogar a algo de “arte menor” no es desmerecerlo, sino darle su justo valor. Obviamente tomé prestada esa expresión de Cortázar, y no creo que él la haya usado, en el contexto en que la usó, para desmerecer a lo que llamó “arte menor”, sino al contrario... No lo veas como que lo que es menor es inferior, o de cuarta: velo como que, aunque menor, es arte al fin. Pero esta aclaración es al pedo: insisto en que escribo con pluma de científico, y el arte siempre estuvo en la vereda de enfrente (a la cual nunca voy a llegar, tal vez porque no es mi karma, o tal vez porque soy un cagón que no se anima a cruzar...).

A Don Julio (abril '05)

Comparto tu inquietud por la naturaleza de los sueños y la sombría actividad de la mente, proyectando historias de una parte de la realidad en la pantalla oscura de la fantasía, cuando debiera dejarse de joder y ponerse en off por completo. El tema es apasionante, y demasiado complejo para la escasa operatividad de mi pensamiento... razón por la cual lo voy a dejar pendiente, en suspenso, hasta...

Una sola cosa: yo creo que en sueños hacemos lo que queremos (aun en situaciones que no deseamos), y en la vigilia lo que podemos... y nuestra vida es el resultado de las fluctuaciones de la mente gobernada por la conciencia y la inconciencia jugando en el sube y baja...

Gus

Para ninguna...

Hace algunos años (no muchos) destruí todo lo que había escrito hasta ese momento: mis cuadernos, el azul, el negro y todos los demás... ardieron en una fogata sin santo invocado, o peor, fueron a parar al inodoro como papel picado sin carnaval. Nunca me arrepentí: era basura amarillándose, atrayendo polillas... Pero ahora me asalta cierta curiosidad, porque creo que escribía muy mal en aquellos tiempos prehistóricos y... sin embargo... Don Julio me dijo algo... nada, no vale la pena.
En realidad algo quedó, no mucho pero... De eso rescato esto, que no tenía título en la servilleta de La Paz en que fue escrito hace... más de 25 minutos... perdón, años...

Ojos ciegos de distancia
devorando tu sexo
mi boca
devorada también
y las vueltas de todo
que todo lo envuelven
lo vuelven real
como el rocío en la ventana
al amanecer...
juntos
Si es amor
o es sólo fuego…
no importan las palabras
cuando me siento en vos
te siento en mí
nos sentimos eternos
te siento temblar
tiemblo también
te vuelvo a sentir
qué es irreal?
qué puede ser más real que eso?

No sabía para qué escribía eso, y ahora me siento Nostradamus en pedo...

¡Poema las pelotas...!

Ojos ciegos de la distancia devorando tu sexo, mi boca, devorada también... y las vueltas de todo que todo lo envuelven, lo vuelven real como el rocío en la ventana al amanecer juntos... Si es amor o es sólo fuego... no importan las palabras cuando me siento en vos, te siento en mí, nos sentimos, eternos, te siento temblar, tiemblo también, te vuelvo a sentir... ¿qué es irreal? ¿qué puede ser más real que esto...?

Mi Avalon

No LA, pero sí una de mis desalmadas...

La otra, LA desalmada, era linda la hija de puta, muy linda... Ya voy a escanear fotos y las voy a pone acá...