Mi amigo invisible

By Dill (versión corregida y mejorada del texto original posteado en Neb)

Yo creía que nunca había tenido un amigo invisible. "Si no lo tuve de niño.. cuando esas presencias recónditas suelen visitarnos.." -pensaba-; y ahora, ya grande, descubro que sí lo tuve desde mi adolescencia. Desde los quince años, para ser preciso.. y lo sigo teniendo hoy. 

Ese amigo se llama Luis, Luis Alberto Spinetta, y me acompaña como sólo los amigos saben acompañar. Está desde aquel entonces siempre muy cerca de mí. Hasta en sueños conversamos y nos suceden cosas extrañas. Frecuentemente sueño con Luis... y esto lo saben mis otros amigos, los visibles, porque les cuento de él y me creen.
Cada tres o cuatro semanas ahí está él, apareciendo en mi noche con su luz, habitando mi soñar. Charlamos como charlan los amigos y, aunque pueda parecer una locura, toca para mí temas que no están en ninguno de sus discos (es una lástima que me abisme tanto por esas melodías y letras increíbles y no pueda escribirlas cuando despierto, porque algunas las olvido en el preciso instante en que las recuerdo asombrado y sin querer darle final a la memoria, y otras se van borrando lentamente hasta que me doy cuenta de que es tarde: debí haber buscado una lapicera a tiempo, pero no lo hice). Hasta llegó a adelantarme cómo sería la tapa de su próximo disco (pero algo debió haber pasado en el camino porque cuando el disco salió, la tapa ya no era la misma). Anoche, por ejemplo, estuvimos discutiendo -como discuten los amigos- acerca de la portada de su última obra, Un Mañana; yo le decía que no me gustaba demasiado y él la defendía con ardor.
Luis me recomendó libros como recomiendan todos los amigos. Por ejemplo, me sugirió que leyera a Antonin Artaud; Las Enseñanzas de Don Juan de Castañeda; El secreto de la Flor de Oro de Jung, dónde se habla del ánima, del animus, y de los mandalas y duraznos que sangran.. Me hizo leer uno de los libros más impactantes que leí en mi vida, Vigilar y Castigar, del filósofo francés Michael Foucault. Me recomendó discos y hasta alguna que otra película.
Y también nos visitamos de día. En realidad de día soy yo el que lo busco (quizás respondiendo a su llamada invisible) y lo escucho cantar y decirme cosas desde sus discos. Cosas que me hacen reflexionar acerca de la vida, de cosmogonías casi religiosas que me conmueven con sus espacios y visiones del amor.
Nadie nos ve nunca juntos, y por eso creo que debo llamarlo mi amigo invisible. Pero me acompaña como uno más y, como mis otros amigos, me agranda el alma.

Dill